Nacqui in tenera età. La notizia venne subito data alla Stampa (Stampa Adele, una zia di acquisto). A quattro mesi pronunciai la mia prima parola “oftalmoiatria”. Dopo questo rimasi muto per una decina di anni. Ancora oggi uso la parola solo in certe occasioni come: “quando si va in tavola?” o “…a me i soldi!”. Ben presto dimostrai una discreta capacità nel disegno. Per questo fui assunto da un famoso panificio come progettista di grissini. Cominciò per me un periodo molto fecondo, studiavo per ore la sezione aurea dello sfilatino lombardo, schizzavo pagnotte di segala e di notte mi perfezionavo nell’assonometria della farinata. Avevo ormai raggiunto il successo quando un Natale, travolto dall’ambizione, disegnai un panettone a forma piramidale. Fui licenziato. Per sopravvivere iniziai a vendere clandestinamente bozzetti di ostie realizzati in clima post conciliare. Nel cercare un mercato più frizzante, entrai un mattino in un seminario. Ne uscii dopo sei anni calandomi da una finestra. Invitato a un ballo mascherato indossai una divisa da Ussaro. La sera del ballo mi presentarono una dama in costume settecentesco, forme procaci, lunghi boccoli biondi e una impenetrabile veletta sul viso. Era il Beltramo costretto a quel travestimento dai pesanti debiti contratti con il vizio del gioco dell’oca. Danzammo tutta la notte. All’alba decidemmo di lavorare insieme. Nascondo il viso per alcune incomprensioni con la questura, per un brufolo dalle dimensioni di un monolocale e perché sono ricercato da un gruppo d’infermieri che vogliono riportarmi al ricovero per anziani.

Fui chiamato a vivere improvvisamente. Nessuno mi aveva avvisato, così mi presentai all’appuntamento a mani vuote. Nascere è sempre un’esperienza interessante specialmente per chi la affronta per la prima volta. A cinque anni avevo già letto “I miserabili” in una versione ridotta di cinque pagine e senza le consonanti, a essere sincero non compresi del tutto la trama. Mi indirizzarono agli studi da ventriloquo, ma presto fu chiaro che era un’attività senza sbocchi. Di seguito, con immensi sforzi, misi in versi l’elenco telefonico ma non trovai un editore. Amareggiato mi chiusi in me stesso ed appesi all’esterno il cartello “non disturbare”. Passata la crisi entrai in un gruppo sperimentale di ricerca. Furono anni di dibattiti sul significato dell’opera di Kafka e sulla sua irremovibile scelta di scrivere “orizzontale” con tre erre. Da quella esperienza imparai ad eliminare il superfluo dai miei scritti; ripresi in mano una mia vecchia novella di 570 pagine e, dopo mesi di lavoro, ne ricavai tre fogli di punteggiatura. Decisi allora di fuggire in Austria insieme ad una ragazza hegeliana che mi aveva sussurrato “semantico” ad una festa di correttori di bozze. Mi arrestarono alla frontiera mentre cercavo di far passare senza dichiararlo il mio bagaglio culturale. Un giorno, mentre passeggiavo in campagna, incontrai un pastorello, cappello floscio, calzari alla romana e zufolo: era il Lana. Disegnava, con un gesso, cerchi su una pietra. Sosteneva che con questo espediente un tizio si era fatto le budella d’oro. Io gli dissi che mi pareva un’idea un po’ stupida. Lui rise e mi ruppe il naso con una zufolata. Così inizio la nostra collaborazione. Nascondo il viso per alcune incomprensioni con la questura, per alcuni peli delle orecchie non più domabili e perché sono anch’io ricercato (divido con Lana la stessa camera al ricovero per anziani).

INFO@LESTERPAGLIE.COM